人人都说我爱你

【影片概览】在《人人都说我爱你》中，伍迪·艾伦宛如一位情感人类学家，通过朱娜的成长视角记录下一个美国家庭的情感生态。这部1996年的作品表面是轻喜剧，实则是关于爱情话语权的深度探讨。影片通过代际差异（从祖辈到青少年）展现爱情观念的历史变迁，揭示出“我爱你”这句话在不同语境下的语义滑动。

【观影亮点】导演用精准的细节构建爱情的社会学图谱：德鲁·巴里摩尔角色对浪漫仪式感的执着，折射中产阶级的爱情消费主义；阿伦·阿尔达饰演的父亲频频出轨，则暗示传统婚姻制度的危机。特别值得注意的是歌蒂·韩角色的艺术家人设，她的创作困境与情感困惑形成互文，暗示艺术与爱情都是对抗虚无的手段。

【深度点评】《人人都说我爱你》的伟大之处在于它超越了个人情感叙事，成为一部关于爱情意识形态的批判录。在“爱的宣言”日益商业化的今天，影片对爱情话语真实性的拷问更具现实意义。它告诉我们，当爱情变成社交货币时，我们需要重拾倾听沉默的能力。