工作的人

【影片概览】《工作的人》（Those Who Work）以社会学标本般的精准，记录中年失业者从挣扎到崩溃的全过程。其中爱情线的设置堪称神来之笔——加油站收银员的存在不是救生圈，而是让男主更清晰看见自身沉没的镜子。这段关系的残酷美感在于：越是温暖互动，越反衬出主角与正常世界的割裂。导演安托万·胡斯巴克用爱情糖衣包裹着现实毒药，让温柔关怀反而加速了主角的绝望认知。

【观影亮点】情感设计充满存在主义悖论。收银员每句"今天过得怎样"的日常问候，于男主都是触及灵魂的拷问；每次找零时指尖的短暂触碰，都变成灼伤自尊的酷刑。最精妙的冲突设置在雨夜：当收银员提议帮男主代付咖啡时，爱与施舍的界限突然模糊，这种"善意暴力"比直接羞辱更刺痛人心。浪漫时刻与尊严崩塌在此同频发生。

【深度点评】这条爱情线的完成度体现在其悲剧性升华。当男主最终逃离加油站时，不是不爱而是太爱——他意识到自己的存在只会玷污对方井然有序的世界。这种自我牺牲让《工作的人》超越社会问题片范畴，升华为关于爱与尊严的哲学思辨。影片用最克制的笔触证明，有时爱情不是出路而是绝路的路标。